Jól öltözött hölgyek és urak az első sorokban, s villogó ékszerekkel cicomázottak a páholyok homályos mélyén. Az előadás már régebben elkezdődött, s a későn csatlakozók már nem kapnak jó helyet, sőt még az állóhely sem biztos számukra.
Minden fontos helyet elfoglaltak már.
A színigazgató (és rendező egyben) a legfontosabb, bizalmát élvezők körében ül ott, amit valamikor a "királyi páholynak" neveztek. A sötét ruhás, szerzetesi férfiközösséget mutató társaság egy emberként figyeli a direktor minden arcrezdülését.
A darab, amelynek szerzője az elsárgult plakátok szerint ismeretlen, tulajdonkképpen egy történelmi vízió. Röviden arról szól, hogy az igazság letéteményese, a nép kedvelt vezére, hogyan egyesíti és vezeti át a vörös poklot is megjárt népét az ígéret földjére.
Nem ortodox előadást láthatunk.
A néhány tiszteletjeggyel kitüntetett, összeomlóban lévő nyugati színházakon nevelkedett vendég nem is igazán érti, hogy mi folyik a színpadon. A vendégek közül néhány mandulavágású szemű úr szemlátomást érdeklődve figyeli a történteket, nem úgy, mint a mellettük lévő páholyban bóbiskoló burnuszos, szakállas férfiak.
A magas szociális érzékkel rendelkező direktor engedélyezte, hogy a karzaton ingyen is megtekinthető az előadás. Érthető okokból, a színházhoz nem szokott emberek miatt itt sokkal több a jegyszedő, akiket alacsony, bajuszos vezetőjük szemmozgással irányít.
Közben az előadás folyik, s a nehezen átlátható történet szerint éppen függetlenségi, gazdasági szabadságharcot folytatnak a szereplők.
A színikritikákat a sajtó jóelőre megkapta, amit a direktor-rendező jóváhagyott, így az impozáns színházteremben hivatásos kritikus nincs is. Valóban feleslegesek. Csak kerékkötői a dolgoknak. (Pontosan úgy, mint egyes országokban a parlamenti ellenzék, akik csak a jövedelmükért járnak be a t. Házba, mert érdemben semmit sem tesznek.) És egyébként is.... Ki olvas itt kritikát?
A nézők zöme fél, különösen azóta, hogy néhány morgolódót, akiknek vélhetően nem tetszett az előadás kivezettek már és azonnal előzetes letartóztatásba is helyezték őket. Másokkal pedig közölték, hogy megszűnt a munkahelyük. A színházi pletykák szerint az egyik jegyszedő is benne volt a dologban...
Állítólag - s ezt valami bukott és letiltott színészek terjesztik, akik már statiszta szerepre is alkalmatlanok - az elővigyázatosabb nézők ékszereik javát fel sem öltötték, mert azt már régen egy hegyekkel övezett, szabdalt kis országban tartják, hogy azok meg ne romoljanak.
A mindig bennfentes ruhatáros nő szerint egyesek már gyerekeiket is ott tartják, sőt van aki az igazgatóságból a színház költségvetéséből megy gyereknézőbe.
A nézőtéren teljes csend. Csak akkor tör ki az ováció az elöl ülőkből, amikor egy epizódista kipaterolja az ellenséget.
S ezen az a tény sem változtat, hogy terjed a hír: visszamenőlegesen felemelték a belépőjegyek árát, s ezért az előadás végén ismét ki kell fizetni mindenkinek a már befizetett összeget. S figyelemmel a megváltozott körülményekre, most már ez a karzaton ülőkre is vonatkozik.
Közben a büfében bejelentik, hogy 2 %-kal megemelik az árakat.
A szünetben színház ifjú, zselézett fejű szóvivője bejelenti, hogy amennyiben a színházat bármilyen ok miatt megbünteti akár a tűzoltóság, akár a nemzetközi színházi szövetség, úgy a büntetés összegét a nézők fogják - rendkívüli jegy - formájában megfizetni.
Hát nem volt igaza Shakespearénak?


